清晨7点30分，距离2026年美洲杯三国世界杯揭幕战的开球还有好几个小时，墨西哥城体育场外却已经人潮涌动。通向看台的入口处排起了长长的队伍，沿着围栏延伸，拐过路口仍看不到尽头。放眼一望，绿色球衣占据了绝大多数，也有零星来自其他国家和地区的色彩穿插其中。有人席地而坐铺开毯子，有人举着国旗拍照留念，也有人随着远处传来的鼓点低声哼唱助威歌。这里的人们等待的并不是比赛结束后的庆祝，而是那一刻始于入场的期待。
揭幕战将在墨西哥队和南非队之间展开。一位来自开普敦的南非球迷隆加穿着显眼的黄色队服，在绿色人海中特别引人注目。“今天我赛后还会赶往蒙特雷看下一场，”他告诉周围的人，“希望比赛以1:1收场，然后我们能晋级。这对我们来说既理想又现实。”与此同时，一位来自普埃布拉州的墨西哥球迷胡安说，他们凌晨四点就出发了。为这场盼望已久的比赛，他和朋友们前一晚就把球衣、旗帜和食物准备妥当。“平时上班都没起这么早，”他说完，旁边的同伴们都笑了。
在墨西哥，人们对时间常有自己的节奏，朋友聚会常常会迟到十几分钟，家庭晚餐也经常比约定时间晚些开始。但显然，世界杯属于另一种时间：清晨启程、宁愿担心交通和安检也不愿错过任何瞬间。天色逐渐明亮，队伍还在向远处延伸。许多家庭带着简单的早餐在树荫下边吃边等；年轻人打开音箱，熟悉的助威曲调立刻被跟唱起来；还有孩子骑在父亲肩上，好奇地盯着不远处那座宏伟的球场轮廓。
对很多人而言，世界杯的意义远不止场内的九十分钟。它同样是凌晨出发的旅途，是排队等待的几个小时，是与陌生球迷交换的微笑和祝福。尽管此时看台还空荡，草坪上尚无球员热身，裁判的哨声还未吹响，但在球场外蜿蜒数百米的队伍里，在此起彼伏的歌声与笑语中，世界杯的盛宴已经提前拉开帷幕。
留言框-
